Волжанин Павел Дубинин сегодня позирует: художник Ирина Тур пишет его портрет. Первые штрихи на холсте - появляется овал лица. Потом постепенно проступают индивидуальные черты.

- Я вижу уникальное спокойствие, мужество, уверенность. Думаю, что он тот человек, который проявляет свои лучшие качества в сложных ситуациях, - говорит живописец, работая кистью. Скоро портрет будет готов. Что же там получается?

Побольше бы таких

Эта история началась, когда Дубинин, как обычно, пришел на завод. Ожидалась обычная смена. Но с утра все пошло не так. Кто-то еще до официального объявления произнес слово "мобилизация". А потом рабочим объявили, что их ждут двухнедельные военные сборы. Даты можно выбрать.

"Какой смысл тянуть?", - подумал Павел и записался на ближайший день.

- Зайди в отдел кадров, повестку забери, - сказали ему в обед.

Завтра надо быть в военкомате.

Срочная служба была давно. Когда он увольнялся, молодые солдаты говорили: "Побольше бы таких "дедов", как ты у нас был". Дубинин сам, будучи "духом", застал армейскую дедовщину, поэтому к таким "порядкам" относился с презрением.

И вот спустя десятилетия замаячила война.

Дождь. Все время дождь

- Алма, есть разговор, пойдем на лавочку, посидим, - сказал Дубинин вечером жене.

Присели. Что да как, он и сам толком не знал. Объяснил, что успел понять. А назавтра посадили мужиков в автобус и увезли в часть на остров Зеленый. Переодели и отправили на полигон Прудбой под Волгоградом. По дороге автобус сломался. За окном топорщились кресты кладбища.

- Вот и приехали, - в любой компании обязательно найдется такой хохмач.

- Плохая примета, - и такой "наблюдательный" тоже найдется.

Все-таки завелись, поехали дальше.

После кратких сборов привезли волгоградцев в ДНР.

- Когда мы только выдвинулись "за ленту", увидели военные машины с солдатами, с оружием, уже что-то насторожило. Я до СВО не курил довольно давно. И там я снова взялся за сигареты. Слышны были выстрелы, на дороге стояли разбитые автомобили, в кустах спрятаны "Грады", - рассказывает Дубинин. - Нас ночью выгрузили и сказали: окапывайтесь, мы здесь пока временно будем дислоцироваться. Ночью костры не жечь, потому что могут летать квадрокоптеры. Слышна стрельба. Страшно не было, было напряжение.

Так как у Павла уже было сержантское звание, его назначили командиром 3-го взвода. Надо всех запомнить. Начал с ребятами разговаривать, смотреть, кто как себя ведет. Пригодится.

Первое время бытовых условий не было. Стояли в лесополосе. Нашли брошенные лопаты. Окопались, затянули полиэтиленом. Шел дождь, там почему-то каждый день шел дождь. Воды рядом не было - собирали дождевую и кипятили.

Тут Павел стал "Гамлетом". Дело в том, что еще на "гражданке" подрабатывал в такси. Ну и попадались хамоватые пассажиры, которые пытались острить над именем водителя, вспоминая интернет-сериал "Наркоман Павлик". Как-то Дубинин просто заявил, что его зовут Гамлет. С трагедиями Шекспира у этих пассажиров было туговато. Плоские шутки прекратились. А на Донбассе не надо было долго думать над позывным.

Война без музыки

Первый бой для Гамлета оказался и последним. Это было под Марьинкой. Кто-то от скуки рвался повоевать. Другие сидели, призадумавшись, когда появился первый погибший среди знакомых. И вот боевое задание.

- У вас выбора нет. Вы сержанты, и вам надо ввести людей в бой, - сказал ротный. - Вы должны показать пример. Набирайте себе команду.

Дубинина назначили старшим группы. Отобрал 10 человек из своего взвода. С кем уже сдружился, на кого мог полагаться. В полдень 18 ноября 2022 года вышли штурмовать опорный пункт. Первым шел Александр, позывной "Кот". Он первым и под обстрел попал. Ему ранило колени. Мужикам стало страшно, начали отползать. А разве Гамлет сам не испугался? Еще как! Но пересилил себя, заорал:

- Пока Кота не вытащим, никто никуда не отходит.

Тут увидел, как упал его друг Леонид Галкин. Кровь на животе. Сразу в мозгу промелькнуло объяснение врача: если осколок попал в брюхо, дело плохо.

- Леня, да как же! - воскликнул Павел.

На самом деле Галкину ранило руку, просто кровью живот испачкал. Дубинин подскочил. Заметил слева небольшую рытвину и спихнул туда друга, чтоб не зацепило больше.

- Во время боя я перезаряжался, и в этот момент меня подстрелили. Не сразу понял. Когда до меня дошло, то стал отползать, - вспоминает тот момент Галкин. - И тут начался новый обстрел. Павел меня зацепил, как щенка, и бросил в какой-то окоп. И крикнул: "Не переживай. Мы еще споем с тобой песни".

Но до песен еще далеко. Узкая и редкая лесополоса полностью простреливалась. Враг вел огонь из бревенчатого укрепления.

- Вы где есть? Что случилось, почему вы не подходите? - закричал Гамлет в рацию.

Нет ответа. Значит, самим надо разбираться. Павел подметил, что пулемет бьет по определенному коридору, ни левее, ни правее. А что, если обойти эту линию огня?

- Андрей, прикрой меня. Я подползу и гранату брошу. После этого Кота вытащим, - скомандовал Дубинин.

Павел лежал за бугорком. Противники его не видели, они палили по Андрею - перед лицом бойца плясали фонтанчики земли. Вдоль этого бугра Павел и пополз, чтобы как можно дольше оставаться вне поля зрения врага. Что он знал о войне до сих пор? Что в кино видел. Он представил, как поднимается в полный рост, замахивается, бросает гранату, а его расстреливают. Медленно и под торжественную музыку. Но граната попадает точно в цель. Он умирает героем.

Так себе план, но другого не было. Правда, и патетической музыки не слыхать. Ну как в таких условиях погибать? Ерунда какая-то. Вскочил, пробежал несколько шагов и метнул гранату. И скорее назад. Неужели получилось? И даже цел! Быстрее по-пластунски к Коту.

- Санек, ты там живой? Головой покрути, чтобы я видел, где ты находишься.

- Да, да, я здесь лежу, - простонал раненый.

Контузия

С левой стороны уже подбежал Таран - Артем Таранов. Он потащил Кота за собой. Стали все вместе отходить. По очереди тянули Сашку и Леню. Добрались до конца лесополосы, полностью открытое пространство. И тут их накрыли из миномета. Гамлет упал и вжался в землю. Его товарищ Бай ограничился тем, что присел на одно колено. И тут же поплатился - то ли за лишнее бесстрашие, то ли за лень. Осколок попал в легкое. Еще одного выбывшего из строя положили на плащ-палатку и поволокли. Четверо несут, двое прикрывают. Встаешь, делаешь несколько шагов, падаешь, снова встаешь.

И вот прилет. На языке войны это слово связано не с авиацией, а с артиллерией. Прилетело совсем рядом. Кусок асфальта глухо ударил по каске Дубинина. Он рухнул, не понимая, где находится: на том свете или подзадержался на этом. Ничего не слышно. Может, голову оторвало? Потом сквозь пелену контузии прорезался гул мотора. Как будто трудится мирная техника, пашет поле. Ни черта не понятно.

- Что происходит? Что за трактор работает тут рядом? - крикнул Павел.

- Это не трактор, сверху "квадрик" летит. Беги, - донеслось от своих.

Встал и побежал. Увидел окопчик, прыгнул в него. Ох, какой же он маленький! Дубинин вдруг вспомнил, что дальше есть поглубже и накрытый щитом. Метнулся туда. А сзади прогремел взрыв. Тарана и еще двоих убило.
Гамлета засыпало землей. Вспомнилась вынужденная остановка на кладбище. Жив ли тот шутник? Вылез Павел из окопа, только когда совсем стемнело. Снова шел дождь. Что делать? Куда идти?

- Мужики, есть кто живой? - прохрипел Дубинин.

- Гамлет, ты сам живой, что ли?

– Да.

- Ползи к нам, мы здесь. На Тарана не наступи. Он около тебя лежит.

Пополз. По дороге три раза терял сознание. Рядом лежат "двухсотые". Где-то в стороне стонет Андрей. Ему даже воду нельзя дать - он-то точно в живот подстрелен.

- Что будем делать?

Тут Гамлет понял, что все ждут решения от него как от старшего. Попытались связаться по рации с командиром. Но ее заблокировали, решив, что устройство могло достаться врагам.

Надо так надо

Рассвело, но стоял туман. Бай сумел подняться и идти сам. Как эвакуировать Андрея? Он уже очень плох.

- Ты прости, мы сейчас тебя не вынесем. Мы приведем помощь, - пообещал Павел.

- Пойдем через лесополосу, - предложил один из бойцов.

- Нет, давай лучше по асфальту, - устало ответил Дубинин.

Оказалось, что это было правильное решение. Среди деревьев для них приготовили противопехотные мины. Мужики дошли. Рассказали, где найти раненых. Командир отправил группу, всех с поля боя вынесли. Командир окинул его взглядом и сказал:

- Поезжай в эвакуацию.

- Я не ранен, чу-чу-чувствую себя нор-нормально, - с заиканием выдавил из себя Павел.

- Ты себя в зеркало-то видел? "Нормально".

В зеркале Гамлет рассмотрел себя в Донецке. Да уж… Подтвердили контузию. Отправили в Ростов. По дороге опять остановились на кладбище. Это не приметы у нас плохие, а автобусы. В больнице нашел Кота - ноги перебиты, но живой! Андрей лежал в реанимации. Но тоже живой! В одной из палат встретились с Леней. А тот уж и не думал его увидеть: слухи дошли, что Гамлета вместе с Тараном убило.

Леонид, кстати, первым демобилизовался. Какое-то время работал куратором в фонде "Защитники Отечества". От него об этой организации узнал и Павел.

- Он начал что-то советовать, куда-то направлять. А потом предложил: а не хочешь попробовать Урок мужества провести? Потом он дал мне телефон фонда. И теперь мой координатор мне периодически звонит, говорит: "Паш, надо туда-то, есть желание?" Я отвечаю: "Почему бы нет?" От "Защитников Отечества" я бесплатно поступил в университет на юриспруденцию. То есть у меня появился шанс поучиться. Плюс я сразу обратился насчет реабилитации, чтобы получить лечение, - рассказал герой.

Впервые Дубинин появился в фонде "Защитники Отечества" в октябре 2024 года.

- Когда я увидела своего подопечного, вид у него был грозный. Но, познакомившись с ним поближе, я узнала, что Павел очень открытый человек, - отметила социальный координатор фонда в Волжском Татьяна Костина.

Сейчас для семьи Дубининых самое страшное позади. Нужно думать о детях, обеспечить им образование. Обычные житейские заботы.

- Когда я узнала о повестке, Павел меня успокоил, и мы смирились. Надо так надо, - признается Алма Дубинина. - Ожидание - это всегда тяжело и страшно. Хорошо, что сейчас есть связь. Ждать помогала любовь к мужу и вера, что ничего плохого не может случиться. Матерям, женам, дочерям хочу пожелать, чтобы скорее все это закончилось.

Автор: Роман Мерзляков

Источник: https://rg.ru/2025/08/14/heroes/pavel-vojna-eto-ne-kino.html